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POVESTIREA ESTE ÎNCEPUTĂ DE CĂTRE 
WALTER HARTRIGHT 

(profesor de desen la Clement’s Inn)

I

Era ultima zi a lunii iulie. Îndelungata arșiță a verii era pe 
sfârșite, iar nouă, pelerinilor obosiți ai străzilor Londrei, înce-
peau să ne zboare gândurile la umbrele norilor pogorâte deasupra 
holdelor de grâne și la briza toamnei de pe țărmul mării.

Cât despre sărmanul de mine, vara ce se apropia de sfârșit mă 
lăsase cu sănătatea șubrezită, dezamăgit și, dacă tot e să spunem 
adevărul și numai adevărul, fără niciun sfanț în buzunar. În ulti-
mul an nu‑mi chivernisisem veniturile cu tot atâta grijă ca de 
obicei și cheltuielile exagerate mă aduseseră acum în situația de 
a‑mi petrece toamna, ca să pun ceva deoparte, între căsuța mamei 
din Hampstead și propriul apartament din oraș.

Îmi aduc aminte că seara era liniștită, iar cerul, înnorat; aerul 
londonez, cum nu se poate mai apăsător. Freamătul îndepărtat al 
străzii se auzea foarte stins; în vreme ce pulsul slab al vieții din 
mine și bătăile inimii mari a orașului din jurul meu păreau să se 
stingă împreună, tot mai lipsite de vlagă cu fiecare clipă, odată cu 
soarele care apunea. M‑am smuls din moleșeală, abandonând 
cartea pe care o țineam în mână, mai mult visând decât citind, și 
am ieșit în căutarea aerului răcoros al nopții din suburbii. Era una 
din cele două seri pe care obișnuiam să le petrec în fiecare 
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săptămână împreună cu mama și cu sora mea. Drept urmare, 
pașii mei s‑au îndreptat către nord, în direcția Hampstead.

Întâmplările pe care urmează să le relatez mă obligă să men-
ționez aici faptul că tatăl meu se stinsese din viață cu câțiva ani 
înainte de perioada la care mă refer acum; și că Sarah, sora mea, 
și cu mine eram singurii rămași dintr‑o familie care numărase 
cândva cinci copii. Tatăl meu fusese și el profesor de desen. Gra-
ție eforturilor pe care le făcuse, reușise pe deplin în profesia sa, 
iar grija lui drăgăstoasă de a le asigura viitorul celor care depin-
deau de munca lui l‑a determinat, după căsătorie, să‑și economi-
sească o bună parte din venituri, mai mult decât consideră necesar 
majoritatea bărbaților. Mulțumită admirabilei sale prudențe și 
spiritului său de sacrificiu, mama și sora mea au rămas, după 
trecerea lui în neființă, la fel de independente de lumea exterioară 
cum fuseseră și în timpul vieții lui. Eu i‑am călcat cu succes pe 
urme, și aveam toate motivele să fiu recunoscător pentru per-
spectivele care mi se deschideau în pragul vieții.

Atunci când am ajuns în fața porții căsuței mamei mele, amur-
gul liniștit mai licărea încă pe vârfurile cele mai înalte ale ier- 
burilor ce împânzeau câmpul, iar imaginea Londrei, aflată la 
picioarele mele, se cufundase în abisul negru al nopții întunecate. 
Abia dacă am apucat să ating clopoțelul, când ușa casei s‑a des-
chis cu o mișcare violentă; respectabilul meu prieten italian, pro-
fesorul Pesca, s‑a ivit în locul menajerei, repezindu‑se să mă 
întâmpine voios, cu o stridentă parodie străină suprapusă peste 
voioșia englezească.

De dragul lui și totodată, mă simt obligat să adaug, pentru 
că ocupă un loc important în povestea mea, profesorul merită 
onoarea unei prezentări detaliate. Întâmplarea l‑a făcut să fie 
punctul de plecare al bizarei povești de familie pe care aceste 
pagini intenționează să o înfățișeze.

Am făcut cunoștință cu prietenul meu italian întâlnindu‑l în 
câteva case mari, unde preda limba natală, iar eu predam desenul. 
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Tot ceea ce știam până atunci despre el era că la un moment dat 
ocupase o poziție de seamă la Universitatea din Padova, că ple-
case din Italia din motive politice (a căror natură refuzase cu ob-
stinație să o destăinuie vreodată cuiva) și că se stabilise de mulți 
ani la Londra, unde ducea o viață respectabilă, ca profesor de 
limbi străine.

Fără să fie propriu‑zis un pitic – căci era perfect proporționat 
din cap până‑n picioare –, Pesca era, consider eu, cea mai scundă 
ființă omenească pe care o văzusem în viața mea, cu excepția 
acelora de la bâlci. Remarcat peste tot din pricina înfățișării sale, 
el se distingea și mai mult în rândul oamenilor datorită excentri-
cității inocente a firii sale. Îl obseda ideea că este dator să‑și ma-
nifeste recunoștința față de țara care îi pusese la dispoziție un 
adăpost și un mijloc de a‑și câștiga existența, făcând tot ce‑i stă-
tea în putință pentru a se transforma într‑un englez adevărat. Cum 
nu se mulțumea să‑și exprime în general omagiul față de națiune, 
umblând veșnic cu o umbrelă și purtând mereu ghete și o pălărie 
albă, profesorul aspira să devină un englez veritabil și în obice-
iuri și în distracții, nu numai ca înfățișare. Descoperind că noi ne 
distingeam, ca națiune, prin dragostea pentru exercițiile fizice, 
omulețul, în naivitatea sa, s‑a apucat să practice toate sporturile 
și jocurile noastre englezești, de fiecare dată când i se ivea ocazia 
să participe la ele, ferm convins că, printru‑un efort al voinței, era 
capabil să adopte distracțiile noastre naționale în aer liber în ace-
lași mod în care adoptase obiectele noastre specifice de îmbrăcă-
minte: ghetele și pălăria albă.

Îl văzusem punându‑și orbește în pericol picioarele la o vână-
toare de vulpi și pe un teren de crichet; și, la scurt timp după 
aceea, l‑am văzut riscându‑și chiar viața, la fel de orbește, în va-
lurile mării, la Brighton.

Ne întâlniserăm acolo întâmplător și făceam baie împreună. 
Dacă am fi practicat vreun sport specific națiunii mele, bineînțe-
les că l‑aș fi urmărit cu grijă pe Pesca; dar din moment ce străinii 
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sunt, îndeobște, la fel de capabili să se descurce în apă ca și en-
glezii, nu mi‑a trecut nicio clipă prin minte că arta înotului ar 
putea fi inclusă pe lista sporturilor bărbătești pe care profesorul 
credea că le poate învăța cât ai bate din palme. La scurtă vreme 
după ce ne‑am îndepărtat amândoi de țărm m‑am oprit, dându‑mi 
seama că prietenul meu rămăsese în urmă, și m‑am întors să mă 
uit după el. Spre groaza și uimirea mea, între mine și plajă n‑am 
văzut nimic altceva decât două mici brațe albe care s‑au zbătut 
preț de o clipă la suprafața apei, după care au dispărut cu desăvâr-
șire. Când m‑am scufundat în căutarea lui, bietul omuleț zăcea 
liniștit, ghemuit într‑o groapă de pe fundul apei, arătând mult mai 
mic decât îl văzusem vreodată până atunci. În cele câteva clipe 
scurse în timp ce îl trăgeam prin apă, aerul l‑a readus la viață și a 
urcat treptele pontonului sprijinit de mine. Pe măsură ce începea 
să‑și vină, cât de cât, în fire, își dădea seama cât de mult se înșe-
lase în privința înotului. Imediat ce clănțănitul dinților i‑a permis 
să îngaime câteva vorbe, a schițat un zâmbet lipsit de griji și a 
spus că de vină trebuie să fi fost vreun cârcel.

După ce și‑a revenit complet și mi s‑a alăturat pe plajă, firea 
lui caldă de italian a ieșit la suprafață, spărgând crusta tuturor 
constrângerilor englezești autoimpuse. M‑a copleșit cu cele mai 
grozave moduri de a‑și manifesta afecțiunea – exclamând cu pa-
siune, în felul său exagerat, că de acum înainte avea să‑și pună 
viața la dispoziția mea – și a declarat că îi va fi imposibil să se 
bucure din nou de fericire până când nu va găsi ocazia de a‑și 
dovedi recunoștința, făcându‑mi vreun serviciu de care să‑mi pot 
aminti, la rându‑mi, până la sfârșitul zilelor.

Am făcut tot ce mi‑a stat în putință pentru a stăvili avalanșa de 
lacrimi și promisiuni, stăruind cu îndârjire să consider întreaga 
aventură ca pe un bun subiect de glumă; și am izbutit, în cele din 
urmă, după câte îmi imaginam, să mai domolesc sentimentele 
copleșitoare de obligație pe care Pesca la nutrea față de mine. 
Nici măcar nu‑mi trecea atunci prin cap – și nici mai apoi, pe 



19Femeia în alb

când plăcuta noastră vacanță se apropia de sfârșit – că ocazia de 
a‑mi face un serviciu, după care recunoscătorul meu tovarăș tân-
jea cu atâta ardoare, avea să se ivească destul de curând, că el 
ținea morțiș să o fructifice cu orice preț și că, procedând astfel, 
avea să abată întreg cursul existenței mele pe un nou făgaș și să 
mă schimbe cu desăvârșire.

Şi totuși așa s‑au petrecut lucrurile. Dacă nu m‑aș fi scufundat 
după profesorul Pesca, atunci când zăcea în groapa de pe fundul 
apei, probabil că nu aș fi avut nicio legătură cu povestea pe care 
v‑o vor înfățișa aceste pagini… Poate că la urechile mele n‑ar fi 
ajuns niciodată numele femeii care mi‑a însuflețit toate gându-
rile, care a devenit stăpână pe toate forțele mele și a ajuns să fie 
unica rațiune călăuzitoare și scopul vieții mele.

II

Chipul și comportamentul lui Pesca, în seara când ne‑am întâl-
nit în fața casei mamei mele, îmi erau mai mult decât suficiente 
pentru a‑mi da de înțeles că se petrecuse un lucru ieșit din comun. 
Cu toate astea, am găsit de cuviință că n‑avea niciun rost să‑i so-
licit imediat o explicație. Puteam doar să presupun, în vreme ce el 
mă trăgea de ambele mâini, că (știindu‑mi obiceiurile) venise la 
mama mea în seara aceea pentru a se întâlni cu mine și că avea 
să‑mi aducă la cunoștință niște vești extrem de plăcute.

Am intrat împreună în salon, într‑o manieră precipitată și lip-
sită de cuviință. Mama stătea lângă fereastra deschisă, râzând și 
făcându‑și vânt cu evantaiul. Pesca se număra printre favoriții 
săi; cele mai ciudate excentricități ale lui găseau întotdeauna în-
țelegere în ochii ei. Draga de ea! Din cea dintâi clipă în care și‑a 
dat seama că micul profesor era profund atașat și recunoscător 
față de fiul ei, și‑a deschis fără rezerve sufletul în fața lui, accep-
tându‑i toate ciudățeniile de străin, fără să încerce prea tare să 
le înțeleagă.
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Însă era destul de ciudat că sora mea Sarah, deși era atât de 
tânără, se arăta mai puțin îngăduitoare. Recunoștea pe deplin de-
osebitele calități sufletești ale lui Pesca, dar cu toate astea nu era 
în stare să‑l accepte fără nicio rezervă, de dragul meu, așa cum o 
făcuse mama. Concepția ei limitată referitoare la decență se re-
volta mereu împotriva disprețului structural pe care Pesca îl ma-
nifesta față de aparențe; și de fiecare dată lăsa să se observe, mai 
mult sau mai puțin, mirarea ei față de familiaritatea pe care mama 
o arăta acestui străin excentric. Am remarcat, și asta nu doar în 
cazul surorii mele, ci și al altora, că noi, cei din tânăra generație, 
nu suntem atât de inimoși și săritori ca aceia mai în vârstă. Ade-
seori văd oameni bătrâni îmbujorându‑se și emoționându‑se de 
perspectiva vreunei plăceri așteptate, care nu izbutește cu niciun 
chip să tulbure liniștea senină a nepoților. Suntem noi, mă întreb, 
niște băieți și fete tot atât de naturali cum au fost bătrânii, pe 
vremea lor? Poate că progresul în educație a făcut un pas cam 
prea mare; și poate că, în aceste timpuri moderne, dăm dovadă de 
o maturitate exagerată?

Fără să mă încumet să dau un răspuns tranșant acestor între-
bări, pot măcar să observ că nicicând nu le‑am văzut pe mama și 
pe sora mea împreună, în compania lui Pesca, fără să am senzația 
că, dintre ele două, mama era femeia mai tânără. Cu acest prilej, 
de exemplu, în timp ce bătrâna râdea din toată inima de modul 
băiețesc în care mă năpustisem ca o vijelie în salon, Sarah cule-
gea de pe jos, descumpănită, cioburile unei cești de ceai pe care 
profesorul o dărâmase de pe masă în graba sa de a se repezi spre 
ușă, să mă întâmpine.

— Nu știu ce s‑ar fi întâmplat, Walter – rosti mama –, dacă ai 
mai fi zăbovit un pic. Pesca aproape că‑și ieșise din minți de ne-
răbdare, iar eu era să o iau razna de curiozitate. Profesorul a adus 
niște vești minunate, afirmând că te privesc pe tine, și a refuzat 
cu îndârjire să ne ofere chiar și cel mai mic indiciu înainte de 
apariția prietenului său Walter.
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—  Este extrem de neplăcut că serviciul s‑a descompletat, 
murmură Sarah pentru sine, privind cu un aer posomorât resturile 
ceștii sparte.

În vreme ce ea rostea aceste vorbe, Pesca, fericit și ignorând 
răul ireparabil pe care vesela îl suferise din pricina lui, își trăgea 
un fotoliu mare în capătul opus al încăperii, ca să ne domine pe 
toți trei, aidoma unui orator adresându‑se unui auditoriu. Întor-
cându‑și fotoliul cu spatele spre noi, a sărit pe el în genunchi și 
s‑a adresat emoționat, de la amvonul improvizat, micii adunări 
alcătuite din trei persoane.

— Acum, scumpii mei dragi – începu Pesca (care întotdeauna 
spunea „scumpii mei dragi” când voia să zică „dragii mei prie-
teni”) –, ascultați‑mă. A sosit momentul… o să vă dau vestea cea 
bună… o să vorbesc, în cele din urmă.

— Foarte bine, bravo! exclamă mama, cântându‑i amuzată în 
strună.

—  Următorul lucru pe care o să‑l strice, mamă  –  șopti 
Sarah –, o să fie spătarul celui mai bun fotoliu.

— Mă întorc în trecut și mă adresez ființei celei mai nobile, 
continuă Pesca, gesticulând înspre mine, pe deasupra spătarului 
fotoliului. Cine m‑a descoperit mort pe fundul mării (din pricina 
unui cârcel) și cine m‑a scos la suprafață? Şi ce cuvinte am rostit 
atunci când m‑am văzut iarăși teafăr, nevătămat și îmbrăcat?

— Mult mai multe cuvinte decât era cazul, i‑am răspuns, cât 
mai hotărât cu putință, pentru că chiar și cel mai mic imbold legat 
de acest subiect dădea frâu liber, în mod invariabil, emoțiilor pro-
fesorului, transformându‑le într‑un șuvoi de lacrimi.

— Am spus – insistă el – că viața mea, până în ultima clipă, îi 
aparține scumpului meu prieten Walter, și chiar așa și stau lucru-
rile. Am spus că nicicând nu o să mai fiu în stare să mă simt feri-
cit, până când nu mi se va ivi ocazia de a‑i face un bine lui Walter, 
și n‑am fost mulțumit de mine, până în această binecuvântată zi. 
Acum  –  răcni omulețul din toți bojocii, pradă unui înflăcărat 
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entuziasm – fericirea mi se revarsă prin toți porii, căci, pe tot ce 
am mai sfânt, de la credință și suflet până la viață și onoare, acel 
ceva s‑a petrecut, în cele din urmă, și unicul lucru care se mai 
poate spune acum este: Bine‑foarte‑bine1!

Poate că n‑ar strica să explic aici faptul că Pesca se mândrea 
că este un englez desăvârșit în limbaj, ca și în îmbrăcăminte, ma-
niere și distracții. Prinzând câteva dintre expresiile noastre cele 
mai familiare, le presăra în conversație cum îl tăia capul, trans-
formându‑le, din plăcerea pe care i‑o provoca pronunțarea lor și 
din neînțelegerea sensului lor real, în cuvinte compuse și repetiții 
personale, legându‑le întotdeauna unele de altele, ca și cum ar fi 
fost formate dintr‑o lungă silabă.

— Printre casele de seamă din Londra în care predau limba 
țării mele de baștină – rosti profesorul, repezindu‑se direct în toiul 
explicației pe care o tot amânase fără vreo altă introducere – se 
găsește una impozantă, în marea piață ce poartă numele de 
Portland. Aveți cu toții idee unde este? Da, da, desigur‑sigur. În 
acea casă impozantă, scumpii mei, locuiește o familie extraordi-
nară. Mama, blondă și grasă; trei tinere domnișoare, blonde și 
grase; doi tineri domnișori, blonzi și grași; și tatăl, cel mai blond 
și mai gras dintre toți, care este un negustor avut, ce se scaldă în 
aur – un bărbat chipeș odinioară, dar care în prezent, ținând seama 
de faptul că este chel și are două bărbii, nu mai poate fi socotit 
astfel. Acum fiți atenți și ciuliți urechile! Le învățam pe tinerele 
domnișoare despre sublimul Dante și ah! – pe toți dracii! – nu 
există limbă în care să pot exprima cât de mult Dante le dă de 
furcă drăguțelor lor căpșoare! Dar nu contează – toate la timpul 
lor – și cu cât mai multe lecții, cu atât mai bine pentru mine. Acum 
ascultați! Imaginați‑vă că astăzi le predam tinerelor domnișoare 
lecția, ca de obicei. Toți patru suntem adânciți în Infernul lui 
Dante, în cel de‑al șaptelea cerc, dar asta nu contează, căci toate 

1 „Right‑all‑right” (engl. în original) (n. red.).
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cercurile sunt aidoma pentru cele trei tinere domnișoare, blonde și 
grase. În orice caz, ajunși la al șaptelea cerc, eu le tot pun să re-
pete, le recit, le explic și mă las furat de un entuziasm inutil, 
când… de pe holul de afară răzbate scârțâitul unor ghete și în 
cameră intră tatăl cel putred de bogat, marele negustor cu chelie 
și cu două bărbii. Ha, scumpii mei! Acum sunt mai aproape de 
chestiune decât vă poate trece prin cap. Ați dat dovadă de răbdare 
până acum? Sau v‑ați zis, în gând: „Of, pe toți dracii! Pesca mai 
are de gând să ajungă vreodată la subiect, în seara asta?”

I‑am mărturisit că eram extrem de interesați. Profesorul a 
continuat:

— În mână, tăticul cel bogat ținea o scrisoare; și, după ce se 
scuză pentru că ne deranjează din Infernul nostru cu lucruri lu-
mești, specifice muritorilor de rând, li se adresează celor trei ti-
nere domnișoare, începând cu acel cuvânt binecuvântat pe care 
voi, englezii, îl folosiți întotdeauna atunci când aveți ceva de zis, 
adică fix cu un mare „O”. „O, scumpele mele” – rostește negusto-
rul –, „am aici o scrisoare de la prietenul meu, domnul…” (acum 
nu‑mi vine în minte numele, dar nu contează, o să ne întoarcem 
noi la chestiunea asta; da, da, da, bine‑foarte‑bine). Așa că tatăl 
zice: „Am primit o scrisoare de la prietenul meu, domnul cu pri-
cina; îmi cere să‑i recomand pe cineva, un profesor de desen, care 
să se ducă la reședința lui de la țară.” O, Doamne, Dumnezeule 
mare! Atunci când mi‑au ajuns la urechi vorbele rostite de negus-
tor, l‑aș fi cuprins cu brațele pe după gât și l‑aș fi strâns la piept 
într‑o lungă și recunoscătoare îmbrățișare, dacă aș fi fost îndea-
juns de înalt încât să ajung până la el. În situația dată însă, m‑am 
mulțumit să sar de pe scaunul pe care stăteam așezat ca pe ghimpi, 
arzând de nerăbdare să spun ceva, însă m‑am abținut, lăsându‑l 
pe tatăl domnișoarelor să continue. „Poate știți voi”, rostește 
bunul tată, tot răsucind scrisoarea primită de la prietenul său între 
degetele încărcate de aur, „poate știți voi, dragile mele, vreun 
profesor de desen pe care să‑l pot recomanda?” Cele trei 
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domnișoare s‑au uitat una la alta, apoi au răspuns (cu indispensa-
bilul mare „O” de la început): „O, nu, dragă tată! Dar poate că 
domnul Pesca, aici de față…” Pomenindu‑mi‑se numele, nu am 
mai fost în stare să mă abțin – mă gândeam numai la voi, scumpii 
mei – țâșnesc de pe scaun, ca și cum dintr‑odată mi‑ar fi intrat un 
cui în dos, cui crescut ca prin farmec din pământ și care a pătruns 
prin tăblia scaunului, și mă adresez negustorului bogat, spunând 
(într‑o manieră curat englezească): „Stimate domn, cunosc omul 
potrivit! Cel mai bun și mai de seamă profesor de desen de pe 
fața pământului! Recomandați‑l printr‑o scrisoare chiar în această 
seară și trimiteți‑l, cu arme și bagaje (altă exprimare curat engle-
zească, nu‑i așa?!), cu trenul, chiar mâine!” „Stați, stați un pic”, 
zice tatăl, „este străin sau englez?” „Englez până‑n măduva oase-
lor”, îi răspund eu. „Respectabil?” întreabă tatăl. „Domnule”, îi 
răspund (pentru că această ultimă întrebare m‑a ofensat și gata), 
nu mai sunt familiar cu el, „focul nemuritor al geniului arde în 
pieptul acestui englez și, chiar mai mult decât atât, la fel a fost și 
tatăl lui!” „N‑are importanță”, zice incultul negustor, „n‑are im-
portanță geniul său, domnule Pesca. În țara asta nu avem nevoie  
de genii, în cazul în care nu dau dovadă și de respectabilitate, si-
tuație în care chiar suntem bucuroși, chiar foarte bucuroși, să‑i 
avem printre noi. Poate prietenul dumitale să ne ofere dovezi, 
scrisori de recomandare care să stea mărturie pentru caracterul 
său?” Eu fac un gest nepăsător cu mâna. „Scrisori?” rostesc eu. 
„Ha! Doamne, Dumnezeule mare! Ba bine că nu, zău așa! Tean-
curi de scrisori și grămezi de mărturii, dacă vreți!” „Una sau 
două ar fi suficiente”, rostește acest bărbat flegmatic, sclav al 
banului. „Să mi le trimită”, continuă el, „împreună cu numele și 
adresa lui. Şi, stai, stai, domnule Pesca, înainte de a te duce la 
prietenul dumitale, ai face bine să iei notă”. „Bancnotă!” exclam 
eu, cuprins de indignare. „Nicio bancnotă, vă rog, până când cu-
rajosul meu englez nu o va fi câștigat mai întâi.” „Bancnotă!” 
exclamă și tatăl domnișoarelor, extrem de surprins, „cine a zis  


