PRIMA EPOCA

POVESTIREA ESTE INCEPUTA DE CATRE
WALTER HARTRIGHT
(profesor de desen la Clement’s Inn)

Era ultima zi a lunii iulie. Indelungata arsita a verii era pe
sfarsite, iar noud, pelerinilor obositi ai strazilor Londrei, ince-
peau sa ne zboare gandurile la umbrele norilor pogorate deasupra
holdelor de grane si la briza toamnei de pe tarmul marii.

Cat despre sarmanul de mine, vara ce se apropia de sfarsit ma
lasase cu sandtatea subrezitd, dezamagit si, daca tot e sd spunem
adevirul si numai adevarul, fira niciun sfant in buzunar. in ulti-
mul an nu-mi chivernisisem veniturile cu tot atata grija ca de
obicei si cheltuielile exagerate ma adusesera acum 1n situatia de
a-mi petrece toamna, ca sd pun ceva deoparte, intre casuta mamei
din Hampstead si propriul apartament din oras.

Imi aduc aminte ci seara era linistita, iar cerul, Tnnorat; aerul
londonez, cum nu se poate mai apasator. Freamatul indepartat al
strazii se auzea foarte stins; in vreme ce pulsul slab al vietii din
mine si batdile inimii mari a orasului din jurul meu pareau sa se
stingd Tmpreuna, tot mai lipsite de vlaga cu fiecare clipa, odata cu
soarele care apunea. M-am smuls din moleseald, abandonand
cartea pe care o tineam in mand, mai mult visand decat citind, si
am iesit in cautarea aerului racoros al noptii din suburbii. Era una
din cele doud seri pe care obisnuiam sa le petrec in fiecare
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sdptdmand Impreund cu mama si cu sora mea. Drept urmare,
pasii mei s-au indreptat catre nord, in directia Hampstead.

Intamplarile pe care urmeazi si le relatez ma obligd si men-
tionez aici faptul ca tatdl meu se stinsese din viata cu cativa ani
inainte de perioada la care ma refer acum; si ca Sarah, sora mea,
si cu mine eram singurii ramasi dintr-o familie care numarase
candva cinci copii. Tatal meu fusese si el profesor de desen. Gra-
tie eforturilor pe care le facuse, reusise pe deplin in profesia sa,
iar grija lui dragéstoasa de a le asigura viitorul celor care depin-
deau de munca lui l-a determinat, dupa casatorie, sa-si economi-
seascd o buna parte din venituri, mai mult decat considera necesar
majoritatea barbatilor. Multumitd admirabilei sale prudente si
spiritului sdu de sacrificiu, mama si sora mea au ramas, dupa
trecerea lui in nefiinta, la fel de independente de lumea exterioara
cum fusesera si in timpul vietii lui. Eu i-am calcat cu succes pe
urme, $i aveam toate motivele sa fiu recunoscator pentru per-
spectivele care mi se deschideau 1n pragul vietii.

Atunci cand am ajuns 1n fata portii casutei mamei mele, amur-
gul linistit mai licarea inca pe varfurile cele mai inalte ale ier-
burilor ce Impanzeau campul, iar imaginea Londrei, aflata la
picioarele mele, se cufundase in abisul negru al noptii Intunecate.
Abia dacd am apucat sd ating clopotelul, cand usa casei s-a des-
chis cu o miscare violentd; respectabilul meu prieten italian, pro-
fesorul Pesca, s-a ivit in locul menajerei, repezindu-se sa ma
intampine voios, cu o stridenta parodie strdina suprapusd peste
voiosia englezeasca.

De dragul lui si totodatd, ma simt obligat sa adaug, pentru
ca ocupa un loc important in povestea mea, profesorul merita
onoarea unei prezentiri detaliate. IntAmplarea 1-a facut si fie
punctul de plecare al bizarei povesti de familie pe care aceste
pagini intentioneaza sa o infatiseze.

Am facut cunostintd cu prietenul meu italian intdlnindu-1 in
cateva case mari, unde preda limba natala, iar eu predam desenul.
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Tot ceea ce stiam pana atunci despre el era ca la un moment dat
ocupase o pozitie de seama la Universitatea din Padova, ca ple-
case din Italia din motive politice (a caror natura refuzase cu ob-
stinatie sa o destdinuie vreodata cuiva) si ca se stabilise de multi
ani la Londra, unde ducea o viata respectabild, ca profesor de
limbi stréine.

Fara sa fie propriu-zis un pitic — caci era perfect proportionat
din cap pana-n picioare —, Pesca era, consider eu, cea mai scunda
fiintd omeneascad pe care o vdzusem in viata mea, cu exceptia
acelora de la balci. Remarcat peste tot din pricina infatisarii sale,
el se distingea si mai mult in randul oamenilor datorita excentri-
citatii inocente a firii sale. Il obseda ideea ci este dator si-si ma-
nifeste recunostinta fatd de tara care 1i pusese la dispozitie un
adapost si un mijloc de a-si castiga existenta, facand tot ce-i sta-
tea in putinta pentru a se transforma intr-un englez adevarat. Cum
nu se multumea sa-si exprime 1n general omagiul fatd de natiune,
umbland vesnic cu o umbrela si purtdnd mereu ghete si o palarie
alba, profesorul aspira sa devind un englez veritabil si in obice-
iuri si n distractii, nu numai ca infétisare. Descoperind ca noi ne
distingeam, ca natiune, prin dragostea pentru exercitiile fizice,
omuletul, in naivitatea sa, s-a apucat sd practice toate sporturile
si jocurile noastre englezesti, de fiecare datd cand i se ivea ocazia
sd participe la ele, ferm convins ca, printru-un efort al vointei, era
capabil sa adopte distractiile noastre nationale in aer liber in ace-
lasi mod in care adoptase obiectele noastre specifice de imbraca-
minte: ghetele si palaria alba.

Il vazusem punandu-si orbeste in pericol picioarele la o vana-
toare de vulpi si pe un teren de crichet; si, la scurt timp dupa
aceea, l-am vazut riscandu-si chiar viata, la fel de orbeste, in va-
lurile marii, la Brighton.

Ne intalniseram acolo intamplator si faceam baie impreuna.
Dacé am fi practicat vreun sport specific natiunii mele, bineinte-
les ca l-ag fi urmarit cu grija pe Pesca; dar din moment ce strainii
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sunt, indeobste, la fel de capabili sa se descurce in apa ca si en-
glezii, nu mi-a trecut nicio clipd prin minte cé arta inotului ar
putea fi inclusa pe lista sporturilor barbatesti pe care profesorul
credea cd le poate invata cat ai bate din palme. La scurtd vreme
dupa ce ne-am indepartat amandoi de tarm m-am oprit, dindu-mi
seama ca prietenul meu rdmdsese In urma, si m-am intors sa ma
uit dupa el. Spre groaza si uimirea mea, intre mine si plaja n-am
vazut nimic altceva decat doud mici brate albe care s-au zbatut
pret de o clipa la suprafata apei, dupa care au disparut cu desavar-
sire. Cand m-am scufundat in cdutarea lui, bietul omulet zacea
linistit, ghemuit intr-o groapa de pe fundul apei, aratand mult mai
mic decat il vizusem vreodati pana atunci. In cele cateva clipe
scurse in timp ce il trageam prin apa, aerul 1-a readus la viatd si a
urcat treptele pontonului sprijinit de mine. Pe masura ce incepea
sd-si vina, cat de cat, in fire, 1si didea seama cat de mult se inse-
lase 1n privinta inotului. Imediat ce clantanitul dintilor i-a permis
sd Ingaime cateva vorbe, a schitat un zambet lipsit de griji si a
spus ca de vina trebuie sa fi fost vreun carcel.

Dupa ce si-a revenit complet si mi s-a aldturat pe plaja, firea
lui calda de italian a iesit la suprafata, spargand crusta tuturor
constrangerilor englezesti autoimpuse. M-a coplesit cu cele mai
grozave moduri de a-si manifesta afectiunea — exclamand cu pa-
siune, in felul sau exagerat, ca de acum Tnainte avea sa-si puna
viata la dispozitia mea — si a declarat ca i va fi imposibil sa se
bucure din nou de fericire pana cand nu va gasi ocazia de a-si
dovedi recunostinta, faicandu-mi vreun serviciu de care sda-mi pot
aminti, la rdindu-mi, pana la sfarsitul zilelor.

Am facut tot ce mi-a stat in putinta pentru a stavili avalansa de
lacrimi si promisiuni, stiaruind cu indarjire sa consider intreaga
aventura ca pe un bun subiect de gluma; si am izbutit, in cele din
urma, dupd cate imi imaginam, sa mai domolesc sentimentele
coplesitoare de obligatie pe care Pesca la nutrea fatd de mine.
Nici méacar nu-mi trecea atunci prin cap — $i nici mai apoi, pe
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cand placuta noastra vacanta se apropia de sfarsit — cd ocazia de
a-mi face un serviciu, dupa care recunoscatorul meu tovaras tan-
jea cu atata ardoare, avea sd se iveasca destul de curand, ca el
tinea mortis sa o fructifice cu orice pret si ca, procedand astfel,
avea sd abata Intreg cursul existentei mele pe un nou fagas si sa
ma schimbe cu desavarsire.

Si totusi asa s-au petrecut lucrurile. Daca nu m-as fi scufundat
dupa profesorul Pesca, atunci cand zacea in groapa de pe fundul
apei, probabil cd nu as fi avut nicio legatura cu povestea pe care
v-o0 vor infatisa aceste pagini... Poate ca la urechile mele n-ar fi
ajuns niciodatd numele femeii care mi-a insufletit toate gandu-
rile, care a devenit stapana pe toate fortele mele si a ajuns sa fie
unica ratiune calauzitoare si scopul vietii mele.

II

Chipul si comportamentul lui Pesca, n seara cand ne-am intal-
nit in fata casei mamei mele, Imi erau mai mult decat suficiente
pentru a-mi da de inteles ca se petrecuse un lucru iesit din comun.
Cu toate astea, am gasit de cuviinta cd n-avea niciun rost sa-i so-
licit imediat o explicatie. Puteam doar sa presupun, in vreme ce el
ma tragea de ambele maini, ca (stiindu-mi obiceiurile) venise la
mama mea in seara aceea pentru a se intdlni cu mine si cd avea
sd-mi aduca la cunostinta niste vesti extrem de placute.

Am intrat impreunad in salon, intr-o maniera precipitata si lip-
sitd de cuviintd. Mama statea langa fereastra deschisa, razand si
facandu-si vant cu evantaiul. Pesca se numara printre favoritii
sdi; cele mai ciudate excentricitati ale lui géseau intotdeauna in-
telegere 1n ochii ei. Draga de ea! Din cea dintai clipa in care si-a
dat seama cd micul profesor era profund atasat si recunoscator
fata de fiul ei, si-a deschis fara rezerve sufletul in fata lui, accep-
tandu-i toate ciudateniile de strdin, fara sa incerce prea tare sa
le inteleaga.
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Insa era destul de ciudat cd sora mea Sarah, desi era atat de
tanara, se arata mai putin ingdduitoare. Recunostea pe deplin de-
osebitele calitati sufletesti ale Iui Pesca, dar cu toate astea nu era
in stare sa-1 accepte fara nicio rezerva, de dragul meu, asa cum o
facuse mama. Conceptia ei limitata referitoare la decenta se re-
volta mereu impotriva dispretului structural pe care Pesca 1l ma-
nifesta fatd de aparente; si de fiecare data lasa sa se observe, mai
mult sau mai putin, mirarea ei fatd de familiaritatea pe care mama
o0 arata acestui strdin excentric. Am remarcat, si asta nu doar in
cazul surorii mele, ci si al altora, c¢d noi, cei din tandra generatie,
nu suntem atat de inimosi si saritori ca aceia mai in varsta. Ade-
seori vad oameni bétrani Imbujorandu-se si emotionandu-se de
perspectiva vreunei placeri asteptate, care nu izbuteste cu niciun
chip sa tulbure linistea senind a nepotilor. Suntem noi, ma intreb,
niste baieti si fete tot atat de naturali cum au fost batranii, pe
vremea lor? Poate ca progresul in educatie a facut un pas cam
prea mare; si poate ca, in aceste timpuri moderne, dim dovada de
0 maturitate exagerata?

Fara sa ma incumet sa dau un raspuns transant acestor intre-
bari, pot macar sa observ ca nicicand nu le-am vazut pe mama si
pe sora mea impreund, in compania lui Pesca, fara sa am senzatia
ca, dintre ele doud, mama era femeia mai tandra. Cu acest prilej,
de exemplu, in timp ce batrana radea din toata inima de modul
baietesc in care ma napustisem ca o vijelie in salon, Sarah cule-
gea de pe jos, descumpanitd, cioburile unei cesti de ceai pe care
profesorul o diramase de pe masa in graba sa de a se repezi spre
usd, sa ma Intdmpine.

— Nu stiu ce s-ar fi intamplat, Walter — rosti mama —, daca ai
mai fi zabovit un pic. Pesca aproape cé-si iesise din minti de ne-
rabdare, iar eu era s o iau razna de curiozitate. Profesorul a adus
niste vesti minunate, afirmand ca te privesc pe tine, si a refuzat
cu indarjire sa ne ofere chiar si cel mai mic indiciu Tnainte de
aparitia prietenului sau Walter.
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— Este extrem de neplacut ca serviciul s-a descompletat,
murmura Sarah pentru sine, privind cu un aer posomorat resturile
cestii sparte.

In vreme ce ea rostea aceste vorbe, Pesca, fericit si ignorand
raul ireparabil pe care vesela il suferise din pricina lui, 1si tragea
un fotoliu mare in capatul opus al incéperii, ca sa ne domine pe
toti trei, aidoma unui orator adresandu-se unui auditoriu. Intor-
candu-si fotoliul cu spatele spre noi, a sarit pe el in genunchi si
s-a adresat emotionat, de la amvonul improvizat, micii adunari
alcatuite din trei persoane.

— Acum, scumpii mei dragi — Incepu Pesca (care intotdeauna
spunea ,,scumpii mei dragi” cand voia sd zica ,,dragii mei prie-
teni”’) —, ascultati-ma. A sosit momentul... o sd va dau vestea cea
buna... o sd vorbesc, 1n cele din urma.

— Foarte bine, bravo! exclama mama, cantandu-i amuzata in
struna.

— Urmatorul lucru pe care o sa-1 strice, mama — sopti
Sarah —, o s fie spatarul celui mai bun fotoliu.

— Ma intorc 1n trecut si ma adresez fiintei celei mai nobile,
continua Pesca, gesticuland inspre mine, pe deasupra spatarului
fotoliului. Cine m-a descoperit mort pe fundul marii (din pricina
unui carcel) si cine m-a scos la suprafata? Si ce cuvinte am rostit
atunci cand m-am vazut iarasi teafar, nevatamat si imbracat?

— Mult mai multe cuvinte decat era cazul, i-am raspuns, cat
mai hotérat cu putintd, pentru ca chiar si cel mai mic imbold legat
de acest subiect dddea frau liber, in mod invariabil, emotiilor pro-
fesorului, transformandu-le intr-un suvoi de lacrimi.

— Am spus — insista el — cd viata mea, pana in ultima clipa, i
apartine scumpului meu prieten Walter, si chiar asa si stau lucru-
rile. Am spus cé nicicand nu o sd mai fiu in stare sa ma simt feri-
cit, pana cand nu mi se va ivi ocazia de a-i face un bine lui Walter,
si n-am fost multumit de mine, pana 1n aceasta binecuvantata zi.
Acum — racni omuletul din toti bojocii, pradd unui inflacarat
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entuziasm — fericirea mi se revarsa prin toti porii, caci, pe tot ce
am mai sfant, de la credinta si suflet pana la viata si onoare, acel
ceva s-a petrecut, In cele din urma, si unicul lucru care se mai
poate spune acum este: Bine-foarte-bine!!

Poate ca n-ar strica sa explic aici faptul ca Pesca se mandrea
ca este un englez desavarsit in limbaj, ca si In imbracaminte, ma-
niere si distractii. Prinzand cateva dintre expresiile noastre cele
mai familiare, le presara in conversatie cum il taia capul, trans-
formandu-le, din pléacerea pe care i-o provoca pronuntarea lor si
din neintelegerea sensului lor real, in cuvinte compuse si repetitii
personale, legandu-le intotdeauna unele de altele, ca si cum ar fi
fost formate dintr-o lunga silaba.

— Printre casele de seama din Londra in care predau limba
tarii mele de bastina — rosti profesorul, repezindu-se direct in toiul
explicatiei pe care o tot amanase fara vreo altd introducere — se
gaseste una impozantd, in marea piatd ce poartd numele de
Portland. Aveti cu totii idee unde este? Da, da, desigur-sigur. In
acea casd impozantd, scumpii mei, locuieste o familie extraordi-
nard. Mama, blonda si grasa; trei tinere domnisoare, blonde si
grase; doi tineri domnisori, blonzi si grasi; si tatal, cel mai blond
si mai gras dintre toti, care este un negustor avut, ce se scalda in
aur — un barbat chipes odinioara, dar care in prezent, tinand seama
de faptul ca este chel si are doua barbii, nu mai poate fi socotit
astfel. Acum fiti atenti si ciuliti urechile! Le invatam pe tinerele
domnisoare despre sublimul Dante si ah! — pe toti dracii! — nu
exista limba in care sa pot exprima cat de mult Dante le da de
furca dragutelor lor cdpsoare! Dar nu conteaza — toate la timpul
lor — si cu cat mai multe lectii, cu atat mai bine pentru mine. Acum
ascultati! Imaginati-va ca astazi le predam tinerelor domnisoare
lectia, ca de obicei. Toti patru suntem adanciti in Infernul lui
Dante, in cel de-al saptelea cerc, dar asta nu conteaza, caci toate

' Right-all-right” (engl. in original) (n. red.).
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cercurile sunt aidoma pentru cele trei tinere domnisoare, blonde si
grase. In orice caz, ajunsi la al saptelea cerc, eu le tot pun si re-
pete, le recit, le explic si ma las furat de un entuziasm inutil,
cand... de pe holul de afard razbate scartditul unor ghete si in
camera intra tatal cel putred de bogat, marele negustor cu chelie
si cu doud barbii. Ha, scumpii mei! Acum sunt mai aproape de
chestiune decat va poate trece prin cap. Ati dat dovada de rabdare
pana acum? Sau v-ati zis, in gand: ,,Of, pe toti dracii! Pesca mai
are de gand s ajunga vreodata la subiect, in seara asta?”

I-am marturisit cd eram extrem de interesati. Profesorul a
continuat:

— In mana, taticul cel bogat tinea o scrisoare; si, dupa ce se
scuza pentru cd ne deranjeaza din Infernul nostru cu lucruri lu-
mesti, specifice muritorilor de rand, li se adreseaza celor trei ti-
nere domnigoare, incepand cu acel cuvant binecuvantat pe care
voi, englezii, 1l folositi intotdeauna atunci cand aveti ceva de zis,
adica fix cu un mare ,,0”. ,,0, scumpele mele” — rosteste negusto-
rul —, ,,am aici o scrisoare de la prietenul meu, domnul...” (acum
nu-mi vine in minte numele, dar nu conteaza, o sa ne Intoarcem
noi la chestiunea asta; da, da, da, bine-foarte-bine). Asa ca tatal
zice: ,,Am primit o scrisoare de la prietenul meu, domnul cu pri-
cina; mi cere sa-i recomand pe cineva, un profesor de desen, care
sd se duca la resedinta lui de la tard.” O, Doamne, Dumnezeule
mare! Atunci cand mi-au ajuns la urechi vorbele rostite de negus-
tor, l-as fi cuprins cu bratele pe dupa gat si l-as fi strans la piept
intr-o lunga si recunoscatoare imbratisare, daca as fi fost indea-
juns de inalt incat si ajung pani la el. In situatia data insa, m-am
multumit sa sar de pe scaunul pe care stateam asezat ca pe ghimpi,
arzand de nerdbdare sd spun ceva, insd m-am abtinut, lasdndu-1
pe tatal domnisoarelor sa continue. ,,Poate stiti voi”, rosteste
bunul tata, tot rasucind scrisoarea primita de la prietenul sau intre
degetele incarcate de aur, ,,poate stiti voi, dragile mele, vreun
profesor de desen pe care sd-1 pot recomanda?”’ Cele trei
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domnisoare s-au uitat una la alta, apoi au raspuns (cu indispensa-
bilul mare ,,0” de la inceput): ,,0, nu, draga tatd! Dar poate ca
domnul Pesca, aici de fata...” Pomenindu-mi-se numele, nu am
mai fost in stare sd ma abtin — ma gandeam numai la voi, scumpii
mei — tasnesc de pe scaun, ca si cum dintr-odatd mi-ar fi intrat un
cui 1n dos, cui crescut ca prin farmec din pamant si care a patruns
prin tablia scaunului, si ma adresez negustorului bogat, spunand
(Intr-o maniera curat englezeasca): ,,Stimate domn, cunosc omul
potrivit! Cel mai bun si mai de seama profesor de desen de pe
fata pamantului! Recomandati-1 printr-o scrisoare chiar in aceasta
seard si trimiteti-1, cu arme si bagaje (alta exprimare curat engle-
zeasca, nu-i asa?!), cu trenul, chiar maine!” ,,Stati, stati un pic”,
zice tatdl, ,.este strain sau englez?” ,,Englez pana-n maduva oase-
lor”, 1i raspund eu. ,,Respectabil?” intreaba tatal. ,,Domnule”, 1i
raspund (pentru ca aceasta ultima intrebare m-a ofensat si gata),
nu mai sunt familiar cu el, ,,focul nemuritor al geniului arde in
pieptul acestui englez si, chiar mai mult decat atat, la fel a fost si
tatal lui!” ,,N-are importantd”, zice incultul negustor, ,,n-are im-
portanti geniul sau, domnule Pesca. In tara asta nu avem nevoie
de genii, In cazul in care nu dau dovada si de respectabilitate, si-
tuatie in care chiar suntem bucurosi, chiar foarte bucurosi, sa-i
avem printre noi. Poate prietenul dumitale sd ne ofere dovezi,
scrisori de recomandare care sa stea marturie pentru caracterul
sau?” Eu fac un gest nepasator cu mana. ,,Scrisori?” rostesc eu.
,Ha! Doamne, Dumnezeule mare! Ba bine ca nu, zau asa! Tean-
curi de scrisori si gramezi de marturii, daca vreti!” ,,Una sau
doua ar fi suficiente”, rosteste acest barbat flegmatic, sclav al
banului. ,,Sa mi le trimita”, continua el, ,,impreuna cu numele si
adresa lui. Si, stai, stai, domnule Pesca, inainte de a te duce la
prietenul dumitale, ai face bine sa iei nota”. ,,Bancnota!” exclam
eu, cuprins de indignare. ,,Nicio bancnota, va rog, pana cand cu-
rajosul meu englez nu o va fi castigat mai Intdi.” ,,Bancnota!”
exclama si tatidl domnisoarelor, extrem de surprins, ,,cine a zis



